Многие только после смерти Джона осознали, что личность его была чем-то большим, нежели его музыка.

Есть два Джона Леннона: американский и английский. То есть, отношение, к нему, понимание его в Англии и в США было разным. В Британии его считали символом юности и радости, частью движения, которое тем не менее, не несло в себе какого-то четкого политического заряда. В Америке он стал частью образа жизни, духовным лидером ищущих и не находящих смысла молодых людей, хотя на какой-то период сам и уходил от активной общественной жизни.

Общим знаменателем была музыка. Без музыки не было бы и аудитории, хотя сама музыка в любой части света воспринималась одинаково — с радостью. В Британии видели в «Битлз» что-то новое, волнующее и необычное, веселых ребят, которые сохранили свой ливерпульский акцент и свой взгляд простых нормальных парней, выходцев из рабочего класса. Это была настоящая английская популярная музыка — ведь «Битлз» появились тогда, когда популярную музыку захватили американцы. А они пели о английских делах, они пели о собственной юности, они вернули возможность быть молодыми, и повсюду — в моде, в книгах, в кино, в деловой жизни — на молодых снова стали обращать внимание: они громко заявили о том, что у юности тоже есть свои права и проблемы.

Они породили новый язык, на котором стали общаться молодые, новый подход к авторитетам, они вернули нам самоуважение и юмор. Они показали всему миру, что Великобритания — это не только остров пыльных чудаков-чиновников и лицемеров, что в стране есть еще свежие и молодые силы, ищущие перемен и способные их совершить.

Но в Америке все было гораздо серьезней. Там серьезные ученые мужи всерьез анализировали тексты их песен, в особенности тексты Джона. А юноши искали в его песнях советов, как жить. «Все, что вам нужно, — это любовь», «Власть народу», «Дайте миру шанс» — простые слова, простые мысли, но они стали лозунгами того поколения. . .

В Британии его не воспринимали как гуру, духовного наставника, относились к нему скорее с юмором, которому он сам учил. В Америке его борьба за мир, его работа за мир имела огромное значение. Конечно, нельзя сказать, что именно он «дал миру шанс», но он был живым голосом массового движения за мир.

Да, среди его последователей было много странных, полоумных людей, и идеи, высказанные в его песнях, получали иногда чудовищную интерпретацию. Банда убийц Мэнсона, терроризировавшая Лос-Анджелес, распевала «Волшебное таинственное путешествие», когда вершила свои черные дела. Единственная книга, найденная у Мэнсона во время ареста, была моя «Авторизованная биография «Битлз». А человек, убивший Джона, тоже был его яростным поклонником.

Убив Джона, он убил и «Битлз». Возрождение теперь невозможно. Джон был их лидером с самого начала, он был самым оригинальным, самым необычным из них. Да, Пол был столь же одарен музыкально, возможно, его дар был даже более ярким и естественным, но Джон был их мыслью. Он был не просто старше Пола и Джорджа — он был более взрослым, он видел все четче и дальше их.

Время, конечно, сотрет следы их влияния на умы. Одежды «а-ля «Битлз» истлеют, и вспоминать их будут разве при обсуждении, какими были шестидесятые годы нашего века в Великобритании и Америке. Шутка Ринго о том, что он хотел бы, чтобы о них написали в школьных учебниках истории, оказалась провидческой.

Но сотни песен, подписанных «Еще одно произведение Леннона—Маккартни», останутся даже тогда, когда забудутся их смешные прически, их забавный акцент и даже страшная смерть Джона.