Сразу же стоит оговориться. Дать однозначный и вместе с тем исчерпывающий ответ на этот вопрос — дело весьма затруднительное. О «Битлз» написаны десятки книг на самых разных языках, тысячи газетных и журнальных статей, сняты фильмы, созданы телепередачи, поставлены спектакли. И их авторы — в той или иной мере, каждый на свой лад — пытались объяснить феномен ливерпульской четверки. Спустя 18 лет после фактического распада группы попытки эти отнюдь не прекратились. Было бы заманчиво дать «объективное», музыковедческое толкование непреходящей популярности музыки «Битлз». Подробно проанализировать все композиции ансамбля, найти в их форме, мелодическом и гармоническом строении, аранжировке, в исполнительской манере группы нечто, что обеспечивает музыке «Битлз» особую привлекательность и ценность. Попытки подобного рода случались и определенные результаты приносили. Однако всей проблемы отнюдь не исчерпали. «Битлз» — и это уже общепризнанно — явление не только музыкальное, но и в весьма значительной степени социально-психологическое. Во-первых, творчество ансамбля неразрывно соединено с личностями музыкантов — четырех симпатичных молодых людей, очень разных, но одновременно составляющих нечто целое, покоривших за несколько лет буквально весь мир, окруженных невероятной славой и популярностью, вызвавших такое явление, как «битло-мания». Во-вторых, в музыке «Битлз» запечатлелись не только образ и стиль жизни, модели поведения целого поколения — молодежи 60-х годов, —г но и определенное психологическое состояние — «переходное», подростковое, наивно-импульсивное, неустойчивое, постоянно и напряженно балансирующее между миром «взрослым» и «детским». Наконец, история «Битлз», история их возвышения и заката — история драматическая (а в некоторых эпизодах трагическая) — воспринимается нами сегодня как красивая сказка или даже миф,. И тем самым придает музыке группы своеобразный ностальгический колорит. Если взглянуть сейчас на творчество «Битлз» непредвзято, то есть исторически, в контексте всего тридцатилетнего развития рок-музыки, становится очевидно, что далеко не все их музыкальные решения были органичными и художественно перспективными. На ранних записях «Битлз» (1962—1965) явственно различим отпечаток некоторого дилетантизма, а технику игры на инструментах трудно признать эталонной. Студийные эксперименты, начавшиеся с середины 60-х годов и связанные главным образом с деятельностью продюсера Джорджа Мартина, безусловно, были «на уровне» своего времени. Однако сочетание различных «музык» —• в одновременности или последовательности, разнообразные коллажи, общее тяготение к несколько сентиментальной, элегической образности (отчасти воскрешающее дух Тин Пэн Элли — легкой, развлекательной музыки 30—50-х годов) сегодня убеждают нас далеко не во всем. Среди современников «Битлз» были группы и исполнители куда более «острые», радикальные, новаторские — достаточно вспомнить, к примеру, Боба Дилана, Капитана Бифхарта, ансамбли сан-францисского побережья, «Дорз». Тем не менее по своей популярности и значению «Битлз» — вне конкуренции, как в 60-х годах, так и позднее. Резонно предположить, что с течением времени восприятие музыки ливерпульской четверки менялось — и довольно ощутимо. Постепенно исчезал ореол «бунтарства», «инаковости», столь ярко выраженный во времена «битломании». Творческий почерк «Битлз», их репертуар и исполнительская манера стали сегодня вполне естественной частью истории популярной музыки. И на первый план начала выходить не шокирующая музыкальная экспрессия раннего рока, но нечто совсем другое. Обычно творческую эволюцию «Битлз» описывают как переход от несколько наивных, оптимистических образов к более углубленному, разностороннему, философскому осмыслению мира. Это безусловно так. Но в творчестве «Битлз» обнаруживается и своего рода художественная константа — особенно важная для современного восприятия музыки этой группы. Ее очень трудно выразить односложно. Она не поддается строгим формулировкам. И, быть может, поэтому ощущается как нечто главное в эстетической концепции «Битлз», как ее сердцевина, основная ценность. Вспомним, о чем поют «Битлз». «Главная тема поэтических текстов «Битлз» — тема любви, — так считает исследователь и музыковед В. Дж. Конен. — Но она раскрывается в столь тесном переплетении со своим сценическим фоном, что вне этого фона просто не воспринимается. Диапазон «сюжетов», охваченных «Битлз», необыкновенно широк. Юмор, гротеск, иногда бредовые образы сливаются с глубоким пониманием разных сторон жизни «маленького человека». Ливерпульские юнцы сумели рассказать не только о разных оттенках любовных настроений, но и о тоске старой девы, постоянной гостье на чужих свадьбах, и об одиночестве отставного военного, ощутившего свою старомодность в глазах молодого поколения, и о душевной подавленности бедного молодого человека, узнавшего, что его возлюбленная богата...» Если «любовь» — тема творчества «Битлз» («все, что нам нужно, — это любовь»), то «сверхтема» — это ощущение ее хрупкости, призрачности, мимолетности. Это чувство пронзительной, щемящей боли. Невозможности остановить время. Сумеречная элегия. И все это — в разительном контрасте с обаятельными улыбками «великолепной четверки», с беснующимися залами, официальными приемами на самом высоком уровне, индийской философией, западной политикой, светской хроникой. Словом, со всем тем, что на протяжении 60-х годов формировало общественный образ этой группы. И остается — грустная, немного ироническая интонация, ностальгическое воспоминание: «мы так любили «Битлз». «Битлз» сумели выразить очень важную черту мироощущения современного человека — и не только молодого, как показало время. Это своего рода сентиментализм XX века, апелляция к «сердцу», к «простому человеку», разочарование, пусть несколько поверхностное, перед натиском индустриальной и постиндустриальной цивилизаций. Но при всем том остается и ощущение эфемерности, казалось бы, вечных ценностей — молодости, любви, дружбы... Судьба группы «Битлз», да и судьба ее участников словно бы проиллюстрировали все это. Вполне естественно, что история «Битлз» стала в середине 70-х годов основой мелодраматического мюзикла, а попытки скалькировать исполнительскую и сценическую манеру группы дожили до начала 80-х (ансамбли «Битлз Ри-вайвл Бэнд», «Бутлег Битлз» и др.). Заслуга «Битлз» заключается еще и в том, что сентиментальное чувство мимолетности и преходящести бытия они выразили практически адекватно. Когда речь заходит о музыке «Битлз», обычно отмечают огромное богатство ее стилистических компонентов, способность отзываться на любое мало-мальски интересное явление в музыкальной культуре прошлого и настоящего, европейской и вне европейской традиций. Как правило, органичность и естественность этого синтеза никто сомнению не подвергает. «В отличие от многих других рок-групп «Битлз» был характерен необычайно широкий творческий диапазон, использование разнообразных жанровых, стилистических приемов. Их привлекали то черты рок-н-ролла, то мюзикл, то джаз, то «серьезная» музыка. Здесь и всевозможные бытовые инструментальные жанры — от марша до вальса, и вокальные формы — от колыбельной до. блюза, и разнообразнейшие выразительные средства — от необычайно простых, непритязательных — до сложной контрапунктической техники, от струнного квартета — до электронных эффектов, от экстатических выкриков — до классического четырехголосия», — замечает музыковед Е. В. Овчинников. Да, в композициях «Битлз» все это сочетается очень органично, но совсем не так, как принято в сфере «академической» музыки. Для «Битлз» характерно «легкое дыхание», быстрая, почти незаметная смена стилистического ракурса, свобода переходов от одного художественного приема к другому, даже определенная калейдоскопичность. Музыка «Битлз» — не столько эталон для рок-музыкантов с их крайностями и бескомпромиссностью, сколько идеальная модель современной поп-музыки, являющейся частью нашего быта, образа жизни, нашей, повседневности. Музыки, главная цель которой примирить нас с действительностью. Эта музыка — своего рода миф, в котором реальность воплощается почти, правдоподобно, но при этом выглядит чуть-чуть лучше, чем на самом деле. Оттого она так непостоянна и компромиссна. И все же «Битлз», их музыкально-творческая концепция идут намного дальше и — можно сказать — глубже. За наивным юношеским жизнелюбием и оптимизмом, за естественной в эти годы ироничностью, за легкой сентиментальностью кроется нечто гораздо более значительное и важное... Очень трудно предсказать судьбу творческого наследия «Битлз». Совершенно очевидно, что многое из него становится почти «фоновой музыкой» (особенно в разнообразных аранжировках). Ряд наиболее популярных композиций ливерпульской четверки практически оказались «вечнозелеными» шлягерами. Кое-что существенное со временем, безусловно выхолащивается из музыки «Битлз». И все же, когда их пластинки покупают молодые люди, родившиеся уже после 1970 года, не заставшие и не пережившие «битломании» и ее мощных волн повсюду в мире, можно надеяться, что дух «Битлз» еще жив. И музыка их — часть нашей, современной культуры — продолжает волновать и радовать, заставляет печалиться и размышлять.
